In Esbjerg an der dänischen Nordseeküste verschwinden plötzlich Personen, auf der Straße werden Menschen mit Injektionsnadeln attackiert und am Strand wird eine verkohlte Leiche gefunden. Katalie, eine exzentrische junge Frau, hat eine verrückte Idee: Was wäre, wenn alles, was auf der Welt passiert, schon einmal gedacht und aufgeschrieben wurde?
Während der Proben zum jährlichen Krippenspiel wird der Organist der kleinen Kirchengemeinde hinterrücks erschlagen - und niemand will etwas mitbekommen haben. So holt Pfarrer Jasper Johnson einmal mehr seinen Freund Colin Duffot zu Hilfe, der als Tanzlehrer über eine erstaunliche Menschenkenntnis verfügt, die ihm schon bei mehreren Mordermittlungen geholfen hat. Doch bald zeichnet sich ab, dass die Hintergründe der Tat über zwanzig Jahre zurückreichen könnten. Was aber hat der Tod des Organisten mit der Künstlerkommune zu tun, die in den neunziger Jahren die Gleech-Farm bewohnte?
Am Rande von Esbjerg stoßen Katalie und Smiljan auf die mumifizierte Leiche eines vor Jahren verschwundenen Familienvaters - und auf eine Mauer des Schweigens bei den Bewohnern des Dorfes. Katalie ist sicher: Auch hier wiederholt sich eine Geschichte aus der Weltliteratur.
Ein vergifteter Lakritzfabrikant ist ungefähr das Letzte, das sich Colin Duffot für seinen Job als Vertretungstanzlehrer auf einem Kreuzfahrtschiff gewünscht hat. Doch sein Ruf als Hobby-Profiler ist ihm ohnehin schon vorausgeeilt - warum also nicht zum dritten Mal in einem Mordfall ermitteln?
Während er die Passagiere des Schiffs innerhalb und außerhalb seiner Tanzstunden ins Visier nimmt, begeben sich seine Mitstreiter, Pfarrer Jasper und Krankenschwester Norma, in der schottischen Heimat des Ermordeten auf Spurensuche.