Epiktet wendet sich nicht den Fachleuten zu, sondern einer ratsuchenden Menge; er spricht zu Laien. Seine Philosophie konzentriert sich darauf, die Menschen aus ihren Wirrungen, aus ihren Leiden herauszuführen und ihnen damit das Glück gewinnen zu helfen.
Der Roman erzählt von einem künstlich geschaffenen, beseeltem Menschenwesen, das ob seiner Häßlichkeit von Liebe und Gemeinschaft ausgeschlossen bleibt. In seiner ursprünglich kindlich-schuldlosen Seele entsteht so das Böse, und haßerfüllt nimmt es Rache an der Menschheit.
Charles Sanford Terry hat sich in seiner Darstellung darauf konzentriert, Bachs Persönlichkeit, die unter der pyramidalen Last seiner Werke schon damals verschüttet zu werden drohte, sichtbar zu machen und schärfer zu konturieren.